(De: Cuatrocientas Mentiras, Coedición BUAP-IPN, colección Letras Poblanas 1999)
Dobló la cabeza como una flor
cuyo tallo ha sentido el duro contacto
del filo de la hoz, y cayó desvanecida.
Stendhal.
Rojo y negro.
Mascaras Sin Piedad
Como recuerdo del mundo del que vengo,
traigo un sello de fuego en las entrañas.
No soy floración de las estrellas,
soy mar en la tormenta del acaso.
Toro hembra que embiste las tinieblas.
I
Camino en círculos.
Mi cabeza da contra la doble identidad de una ventana-cielo.
Metido en su doblez, alguien aguarda.
Ha de ser Dios.
Si fuera el diablo abriría la ventana
para verme caer de un rascacielos.
Un mundo afuera se oye,
bajo el agua flotan las manos,
las piernas.
Silencio de líquido amniótico.
II
María del Carmen Olvera dijo un día:
¿Yo casarme con Rodolfo Huerta? ¡Ni loca!
Y se casó. Y tuvo cinco hijos,
ella.
Él tuvo veintiséis.
III
Si un varón nacía bajo el signo del Caballo de Fuego,
una madre de la antigua China podía sentirse bendecida.
Pero si era mujer, para librarla del destino, debía
matarla con sus propias manos.
En mi madre no cupo tal piedad.
IV
Cuando llovía,
se arremangaban el frío y modelaban con lodo
blandos lechos, donde acostar el mar.
Con cáscara de nuez de Castilla construían su carabela,
y sorteaban descalzos la tempestad.
Cuando no llovía,
con ramas de encino verde y pelota de piedra,
jugaban a las grandes ligas.
Mi hermano era el pitcher.
V
La abuela es un manantial que sangra.
Desde su boca emerge una mariposa de viva madreperla.
Los hombres lloran y su llanto parecen carcajadas.
Los niños se preguntan que es eso,
que ya no es la abuela.
VI
Tuve un amigo en el Jardín de Niños.
- Al que llora primero pierde -
jugamos muchas veces.
Yo siempre perdí.
VII
El viejo estuvo tendido en su letargo;
- Yo soy la puerta.- le dice Juan Bautista -
Aquel que entra en mí, será salvado.-
Es de noche.
En su cara se rompe su cara.
Sangra.
Enfrente de la puerta
alguien colgó un espejo.
VII
Tedio de este mundo atormentado...
Chignahuapan en invierno.
Anónimo.
Son una multitud de morenas desnudas.
Metidas hasta la cintura en el agua
nenúfares y lirios acuáticos las engalanan.
Por fuera muchachas de soberbia gris,
por dentro rocas.
IX
Nos gustaba el basurero, éramos niños.
¡Qué atiborrado sitio de utensilios extraños!
fotos de amantes amarillos, sartenes, muñecos;
miles de fantasías que las muchachas viejas tiran,
porque siempre hay un tiempo en toda reina
que de nada le sirve la corona.
Un día encontramos una caja de cartón con pañales
y un llanto pequeñito rodeado de perros,
cayéndoseles de hambre el hocico.
Luchamos contra ellos armados de coraje hasta los dientes.
Junto a esa minucia que aún latía
montamos guardia
y no tardaron en llegar refuerzos.
Ahora se llama Fénix y es una niña hermosa.
X
Aquella noche estuvo a punto de naufragar con todo y féretro.
Su cara maquillada para la eternidad, sus labios coloreados.
¡Con cuánto cuidado habría lavado su cara de maniquí!
Pero entonces no sabía como se cura la rabia.
Estuvo a punto aquella noche de naufragar mi abuelo.
Lo salvaron sus manos,
porque para las manos, no hay máscaras.
XI
Es trasparente la nieve negra,
pero su frío es oscuro.
En el llano se habla con la mirada
y es un silencio cálido
el ligero vapor de la sonrisa.
