A Mónica
Me asomo al sueño en que te vi desnuda
inventando canciones en un piano sin teclas.
La sutileza de tu canto escapó de mi lápiz
como cuando el silencio huye.
Con tu imagen mi cuerpo se agita:
algo quiso volar
entre mis labios
y mis labios.
Esa curva vestida de domingo atrapó la mirada.
El movimiento total del total pensamiento
concluyó en fuego lento
y desde la punta roma de los dedos
soltó las bestias del secreto.
+-
Arquitecto del alba nocturna
Sonrisa de oscuridad
Ven con el aire frío de tu mirada
O vuela si no
Evanescente vida en el ocaso
Alas
Mariposa negra
Entre los dedos
Polvo
No te desdigas
Calla
ECLIPSE
Luz de luz incontenible
se esconde y fuga detrás de tus pupilas:
luna negra en cada ojo.
PANTEÓN
Noche abierta en los ojos cerrados:
boca respuesta de mi boca pregunta.
Mi alma se columpia:
araña suspendida sobre los restos
de hombres y mujeres que me amaron
sin saber quién soy.
BORDER LINE
Frente a mí una bruja con piel de luna
evidencia en la luz de sus ojos
un infierno que le quema el alma.
En cada una de sus palabras hay una avalancha
de nieve y piedras,
una esquizofrénica ternura.
Una culebra interviene mis entrañas.
Dentro y fuera la cavidad
no encuentra geografía.
LAS PALABRAS SOSPECHAN LAS COSAS
La palabra mosca vuela
zumba la palabra mosca.
Se prenden frescas del gancho,
muerde la carnada el pez de las cosas.
NIRVANA
En el corazón de la mañana se acurrucó un silencio.
Un conejo mordisquea la hierba
y el silencio rueda por el monte, se detiene.
Sorprende a libélulas y pájaros
a la vuelta del árbol en que beben.
En medio del silencio,
mi silencio.
LA PIEDRA
Una tarde se lima con la lluvia
toma forma en el aire
y se concreta
en el cristal de tu casa hecho pedazos.
REENCARNACIÓN
El sol piadoso
en vapor resucita
agua que muere.
La eternidad
durmiendo en la ostra
perla redonda.
El mar susurra
sus pensamientos de sal,
viento, y espuma.
La noche negra
florece incrustaciones
de madreperla.
En el silencio
es un grito de perro
estrella fugaz.
Tierna la noche
concentra en hilos de agua
la última luz.
SEXO CASUAL
Me das una palabra que pesa sobre mi cuerpo
como si fuera tu cuerpo;
una palabra de saliva y dientes que muerde mis pezones,
que deshaciéndose en la boca rueda cuerpo abajo
y me devuelve el asombro
de un presagio cumplido
letra a letra.
Tus manos se estacionan en caminos
que no he de definir.
El calor de tu cuerpo me amodorra,
húmeda y sedienta despierto en un lago de palabras obscenas.
Palabras que dibujan un racimo de puntos suspensivos.
Y miras hacia mí,
como un ciego mira hacia la calle.
(Tal vez soñaste un deseo con mi rostro,
no mi rostro)
...y era verdad mi pasión,
mi pasión que se muerde la cola.
Mas cuando dije soy ya era otra hablando de mí.
LEVANTAMIENTO NEOZAPATISTA
El cielo estuvo diciendo muerte
el día y la noche y otra vez el día
hasta llenar de silencio las calles de Ocosingo.
Cinco sombras de muchacho
se echaron a morir junto a sus cuerpos.
DESATINO
Pensé que tu ausencia pondría nombre de sacrificio a los meses que faltan.
Que el cansancio de piernas y brazos abiertos,
de corazón sobregirado
y una exmuchacha con sueños vestidos de blanco
escupirían sus insultos mal argumentados frente a mi espejo.
Pero te quedaste. Para qué.
Poco cuerpo me contiene:
uno sólo para tantos pensamientos.
Encallo en mi estrechez carnal.
( Cae más pronto un hablador que un cojo,
éjele que ni me dolió)
MAPA GENÉTICO
Buzo del mar adentro del cerebro universal donde naufrago.
En mí la vibración de mil seres
reparan relinchan se encabritan.
La bestia humanidad me hierve en las entrañas.
HORA DE COMER
Hay sobre la mesa un pescado frío hace horas.
A la niña le llora la piel, todo le llora;
Tortura: es hora de comer.
Desde un rincón de la cocina los ojos de la niña
se reflejan en los ojos del pescado
que entre escarolas de lechuga
redondos y muertos
la observan.
¿De dónde vendrá mi muerte,
del fuego que me consume
o del agua que lo sofoca?
Es un exceso la ausencia de la tenue temperatura que manaba de tu cuerpo
ensabanando al mío.
Un día colgarás en mis orejas como aretes,
susurros amorosos
y se abrirá mi boca
con palabras de amor tanto tiempo guardadas
como esferitas de silencio.
Hay un bosque de coníferas adentro de mi pecho fértil
alguien anda entre los árboles,
talla en los troncos
su nombre.
Bebo el sonido que entre los oyameles
como en su boca pasea.
El papel no me contiene,
ni dibujado
ni escrito
ni hecho pedazos.
Es ya
y no hay un gramo de ti en mi vientre.
Como si te tuviera
no te tengo.
Lejos de inventarte sombra
semilla te recreo.
Daré a luz a un bebé de siete años
o a un aborto sin feto.
¿Escogeremos estar juntos
o estar juntos nos escogerá?
Una gata salvaje maúlla en mi caja toráxica
cuando se canse saldrá desgarrando
la carne de mi corazón
con sus uñas afiladas.
En la casa de ancianos hay un sótano lleno de féretros:
“Cuidado al manejar.
—dice un cartel en la reja,—
Peatones de paso lento”.
EL ÁRBOL DE LA VIDA
Dicen que en este árbol durmieron todos los colores del mundo.
Que la Mujer y el Hombre en su tronco se amaron.
Dicen que sus raíces fueron el corazón del mundo,
una maraña misteriosa.
Yo sólo veo una reliquia.
Al poner el oído en las paredes del Libro
se oye el trotar de sus letras:
—Valiente.
No le importa quién lo ha escrito
ni quién lo ha de leer.
PENSAMIENTOS
Mueren cuando la edad los mata
pero antes
responden como la luz de un relámpago.
Estoicas minucias de mi desmesura
desde su filigrana arborescente
cumplen en mi cráneo su cadena perpetua.
Para recuperar la calma que perdí a los 18
(cuando mis piernas me llevaban la delantera)
tengo que descansar a marchas forzadas.
Debo quedarme en este baile de disfraces,
griega o romana.
Me tocas como se toca una bolsa de plástico.
Me hablas como se hablan los que miran televisión.
¿Me oyes?
No me oyes
¿Me sueñas?
No me sueñas
Y te duermes como si me hubieras hecho el amor.
Eres una bomba latente de ternura.
Cuidado.
No salpiques a nadie cuando estalles.
La tarde está muy rara, amor.
Las palabras quieren caerse de la primavera
como cosas muertas.
Estoy viendo tan lejos el pasado
que se me hinchan los pies de sólo recordarlo.
Vuelve a agitar las crines en el aire
ven a quemar el aire.
Dueña de ti y de todo lo que consumes
aquieta el paso,
que se dibuje en tus músculos
el movimiento.
Baila tu danza caballo hembra
vuélvete leve.
Erguido y leve con argucias de sabio
construyes la distancia.
Ir y venir en la ronda me prende,
dócil y exacta.
Tu aliento escarba el filo de mis nervios.
Hacia el ángulo de tu paso
va mi paso.
AXIOMAS
¿axi, o más?
CONCORDANCIA DE VERBOS
Me pides que esté bien.
Eso no se pide,
se da.
AB ETERNIS
Contigo siempre es nunca.
LÓGICA
Si no deseo lo imposible,
imposibilito el deseo.
VIVIDITA
¡Huy, m'ija!
Por el presente ya pasé hace mucho.
PEDAGOGÍA
El dharma no se enseña,
se aprende.
EXTRAVIADA
No sé a dónde voy
aunque me quede.
ADMIRABLE
A veces
cambiar la perspectiva
resulta más sorprendente
que cambiar el paisaje.
ESPEJISMO
Peor que perder un amigo
es haberlo inventado.
HACIA LA REALIDAD POR LAS PALABRAS
Las ramificaciones de la realidad son las palabras;
hay que trepar por ellas, para encontrar el nido de los pájaros
y en el nido, los huevos.
NACER AL MÁS ALLÁ
Don Juan Ignacio Castorena y Urzua.
El 31 de julio de 1668 nació a la edad de 65 años.
En vano pretender que no creo
en mitologías.
En vano con ésta lluvia,
dios transparente y húmedo
corriendo en un torrente por mis brazos y piernas.
Dios que lloviendo penetra la tierra y la fecunda.
Diamantes en diluvio al vientre se precipitan para preñar de inmensidad.
Llueven ranas y piedras preciosas,
del limbo se desprenden caracolas.
Lo que una y otra vez oscuro el corazón alumbra al cuerpo,
es el trueno telúrico en las nubes.
¡Distingo algo! —dice mi corazón—. ¡Ahora veo!
El choque de rayos primigenios provoca eufonías
en la algazara de buscar su sitio para perderlo y regresar.
El viento creativo hasta en la noche produce rasgos
para ser percibidos por sentidos ocultos:
frescas basuras dormidas en los jardines
abren desde su vientre laberintos
para que bajen los seres a sus formas
y caminen hacia el crepúsculo en transito al porvenir.
Con sus sandalias de espuma, el que gobierna el paraíso de los ahogados
hace tormentas.
En vano con la lluvia pretender que no creo en mitologías.
MENSAJERO DIVINO
Nuestra Señora de la Edad
posó su mano en mi vientre
y dijo:—Ya no—.
Luego extendió sus brazos
y me envolvió.
A LA ORILLA DE UN PALMAR
Con letras me entretengo;
Letras sin carne:
signos.
Porque la carne es un garabato
que no entiendo.
DEL CASI
Anoche rozó mis labios la flor del sí.
Casi probó
mi lengua
su melodía.
SRTA. TRISTEZA
Desde el otro lado de la acera la veo venir.
¿Qué carga en su bolsa de mano?
Me mira.
Tan fijamente me mira.
Quiere decirme algo que no entiendo.
Dobla la esquina, desaparece, salta detrás del árbol.
¿Por qué me sigue Señorita Tristeza?
Puesto que es usted muda
me concentré en sus ojos,
hace años sostengo su mirada.
No hay caso, no entiendo.
Si pudiera no pensaría en usted, pero es ubicua.
Asoma en los rostros, en las plantas, incluso en el sol.
Me tiene agotada.
Diga lo que tenga que decir,
o váyase.
EL DEBER
La mitad de esa hormiga, roja,
mata muerta a la mitad de esta hormiga, negra.
Mientras las otras, para mantener los néctares
suben y bajan por los huecos de la cintura de un reloj de arena;
procesan azúcar para la Nuncaestéril.
Siempre será la reina la última en morir.
Esta hormiga sin nombre (roja, negra),
yergue su cadáver en la entrada del nido.
Desde su cuerpo muerto mata,
porque es guerrera.
ESCENA PICTÓRICA
A una gata blanca
le tiró un zarpazo
un gato negro.
Una gata de sangre es lo más rojo.
FUGAZ
Iridiscente manantial en vuelo, chupamirto.
La jacaranda sólo existe cuando las flores
y el bebedor de instantes: burbuja de jabón.
¿ En qué clase de Dios podrías poner tu fe Tenteenelaire?
Ráfaga sin prisa colibrí,
atrás del ventanal la casa está vacía.
Hay un millón de flores y todo el día.
¿ Cómo cuanto tiempo vivirá un colibrí?
LA SILLA
no transita;
emerge de un espacio que se abre a su estar
aún vacía está llena
se sostiene a sí misma
y yace sin ansiedad
IRREVERSIBLE
Dos cocuyos se juntan en la noche.
Serán hermosos en tanto dura la oscuridad.
Cuando el día los separa,
ya se han amado.
PLENITUD
Una estrella a punto de morir
rasguña al cielo,
la plenitud de un volcán
es convertir en piedra todo lo que toca.
SUS DOS NATURALEZAS
Sonrisa de laguna,
dos veces suave melancolía.
En blando lecho de espuma y piedra
recuesta sus dos naturalezas,
leche de luna moja sus labios.
Llena de sinpiedad
corta de tajo la amargura,
risa filosa.
ANUR/RUNA
Mi gato crece.
Come y duerme como si supiera que ha escapado
de la vertiginosa intemporalidad de la no-existencia
y que pronto
no tendrá ya cuerpo con que estirarse y ronronear.
LA GRACIA DEL AMOR
El hombre en su mujer-canoa, rema.
Las sábanas
son un instante de agua.
Ante tal gracia, aún la muerte
vulnera su omnipotencia
ESTÉRIL
Y era la tarde un sol en la ceniza parda de la legua hecha nudo.
un desovar en el ojo del huracán;
cada hijo en el centro de la nada:
Ángel sin ojos.
(Fue entrando en mi sangre,
la siento bullir en mis muñecas;
se hincha, se hincha)
Adentro de cada ciudadano explota la ciudad.
AZUL
Azul cielo. Profundo diría
si fuera necesario ¿lo es ?
si se tratara de agua no será de mar
¿o es tan intensa una mirada ?
Sumersión en la cárcel de la propiedad:
abismo ultramar. Abismo ciego.
Azul, azul, azul.
Azul.
LA ESPERA
Imagino
mil veces
la próxima vez:
¡ Ah, tu silencio!
Tu silencio junto al mío.
EL CUERPO ES UN DIBUJO
La piel se reblandece, el alma pesa, el cuerpo es un dibujo,
un signo.
Pasa rotando una metáfora en este espacio libre hasta su límite.
Entrar.
En donde soltaron antepasados escribas
una tortuga blanca
y un puño de arañas negras:
permanecer.
Desde las cuerdas tensas deambulan sobre el contorno del abismo
sin detenerse. En vértigo se desplazan las impresiones de la exacto
(diamantes inmateriales)
El contorno del abismo es redondo
y nada de lo que suceda en su vecindad
le es ajeno.
Le es.
Gentil acorde cristal.
En la belleza de lo efímero la dulce profundidad lastima;
vislumbre de un más allá
fundado en las Ciencias
del Abandono.
Después del sonido, el aire que desplaza:
movimiento perpetuo.
FRUTO DE CONCHA NÁCAR
A Dolores Castro
En el Misterio Fluvial del Éter Místico
una Almeja Real
Rumia su Perla
Sombra chinesca. Entronizada en la mitad del escenario humano
—sirena serenísima— extiende la sombra de sus brazos,
hasta que se diluyen.
Toca los bordes, acaricias la tensión capilar en el agua.
RETRATO
Esta es la historia de una historia incomprendida por mí:
es mi historia. Todo empezó un día confuso. Nada entendí:
ni el olor de la sangre, ni el hueco tan angosto,
ni el frío. Después el dolor: A mi muñeca se la llevó el agua
la noche en que un diluvio inundó mi casa, la casa de mis tíos,
la escuela... También mi abuelo naufragó
y a mi abuela su sangre se le volvió mariposa:
(blanca, volátil sangre por la boca)
Desde que nací cada instante ha sido el mismo: siempre despierta.
No voy a decirte quien soy: mírame.
¿ Sobre mi piel, no ves mis venas?
¿ Sobre mis venas, mis músculos, mis huesos,
el cartílago, los tuétanos? Estoy volteada al revés,
sí, al revés.
CEMENTERIO DE ELEFANTES
Largas horas, hasta el ocaso, acaricia los huesos de alguien que conocía.
El fémur, las costillas, los omóplatos ...tal vez se pregunta qué es la vida.
Dos que se muerden, dos que se acarician, dos que se invierten, dos que se tajan,
dos que no son uno. Dos.
Y de regreso a casa lleva un hueso de alguien que amó.
La sangre cuajada es una piedra en el cuerpo
y contra el cuerpo el techo, las paredes.
La renuncia es mi anhelo.
¿A dónde ir que no sea el cuerpo?
Sobre la almohada
de blanco tafetón
la pálida cabeza.
Labios, ojos herméticos.
Manos azules.
Sueño sin sueños.
Adentro un pequeño cadáver.
Afuera, yo.
IMPLOSIÓN
compacta partícula sucedo
recogida hasta el principio
hasta la abolición del dolor
no desaparecí ante ti
me recogí
Quise brincar la cuerda con mis amigos
y cantar en el patio hasta tocar con mi voz a las estrellas,
pero las lágrimas deshicieron mis huesos,
mi voz quedó atrapada en una caja de cristal.
No tengo razón para estar triste.
El universo sigue su camino rotando sobre sí.
Se expande y se contrae sin descanso, (es una larga historia)
Los dedos de la mano abandonados,
el cuerpo botado en el sillón.
No me interesa cambiar al mundo.
El más piadoso artificio de autoayuda
sería borrar del lenguaje las interrogaciones.
EVASIÓN
El dolor ilimita su territorio
ya nadie es normal
arrúllame arróllame
artimáñame :
el íntimo rincón del cuerpo
es la locura.
LA PALABRA
Este instrumento cada vez más
claro, más eficaz
más fino.
Este instrumento cada vez más
afilado, más ácido
más agudo.
Este instrumento
cada vez más inútil.
MELANCOLÍA
Estoy hecha un cristal
lleno de pena.
Injerto de dos reinos:
un pie en la dimensión de la dureza
y en la distancia de lo inútil luminoso.
No asombra en un cristal la transparencia,
No es mineral la pena.
Ópalos sobre el pasto ruedan
hacia sí mismos
y el movimiento cesa.
¿Sabes como se siente la tristeza
sin la tristeza?
excesiva urgencia con que la sangre corre
todo es eternidad
ésta es la noche más lúcida, el punto en el que parte mi dibujo
CONTRAPESO
allá va un martín pescador
con mi alma en el pico
aquí la mesa la plumilla el tintero las letras el lastre el contra punto
la respiración

