Ato de letras

2010-01-11T10:32:00.000-08:00

EVOCACIÓN
A Mónica
Me asomo al sueño en que te vi desnuda
inventando canciones en un piano sin teclas.

La sutileza de tu canto escapó de mi lápiz
como cuando el silencio huye.

Con tu imagen mi cuerpo se agita:

algo quiso volar
entre mis labios
y mis labios.

Esa curva vestida de domingo atrapó la mirada.

El movimiento total del total pensamiento
concluyó en fuego lento
y desde la punta roma de los dedos
soltó las bestias del secreto.

+-
Arquitecto del alba nocturna
Sonrisa de oscuridad
Ven con el aire frío de tu mirada
O vuela si no
Evanescente vida en el ocaso
Alas
Mariposa negra
Entre los dedos
Polvo
No te desdigas
Calla
ECLIPSE

Luz de luz incontenible
se esconde y fuga detrás de tus pupilas:
luna negra en cada ojo.

PANTEÓN

Noche abierta en los ojos cerrados:
boca respuesta de mi boca pregunta.

Mi alma se columpia:

araña suspendida sobre los restos
de hombres y mujeres que me amaron
sin saber quién soy.

BORDER LINE

Frente a mí una bruja con piel de luna
evidencia en la luz de sus ojos
un infierno que le quema el alma.

En cada una de sus palabras hay una avalancha
de nieve y piedras,
una esquizofrénica ternura.

Una culebra interviene mis entrañas.

Dentro y fuera la cavidad
no encuentra geografía.

LAS PALABRAS SOSPECHAN LAS COSAS

La palabra mosca vuela
zumba la palabra mosca.

Se prenden frescas del gancho,
muerde la carnada el pez de las cosas.

NIRVANA

En el corazón de la mañana se acurrucó un silencio.

Un conejo mordisquea la hierba
y el silencio rueda por el monte, se detiene.
Sorprende a libélulas y pájaros
a la vuelta del árbol en que beben.

En medio del silencio,
mi silencio.

LA PIEDRA

Una tarde se lima con la lluvia
toma forma en el aire
y se concreta
en el cristal de tu casa hecho pedazos.

REENCARNACIÓN

El sol piadoso
en vapor resucita
agua que muere.

La eternidad
durmiendo en la ostra
perla redonda.

El mar susurra
sus pensamientos de sal,
viento, y espuma.

La noche negra
florece incrustaciones
de madreperla.

En el silencio
es un grito de perro
estrella fugaz.

Tierna la noche
concentra en hilos de agua
la última luz.

SEXO CASUAL

Me das una palabra que pesa sobre mi cuerpo
como si fuera tu cuerpo;
una palabra de saliva y dientes que muerde mis pezones,
que deshaciéndose en la boca rueda cuerpo abajo
y me devuelve el asombro
de un presagio cumplido
letra a letra.

Tus manos se estacionan en caminos
que no he de definir.
El calor de tu cuerpo me amodorra,
húmeda y sedienta despierto en un lago de palabras obscenas.
Palabras que dibujan un racimo de puntos suspensivos.

Y miras hacia mí,
como un ciego mira hacia la calle.

(Tal vez soñaste un deseo con mi rostro,
no mi rostro)

...y era verdad mi pasión,
mi pasión que se muerde la cola.

Mas cuando dije soy ya era otra hablando de mí.
LEVANTAMIENTO NEOZAPATISTA

El cielo estuvo diciendo muerte
el día y la noche y otra vez el día
hasta llenar de silencio las calles de Ocosingo.

Cinco sombras de muchacho
se echaron a morir junto a sus cuerpos.

DESATINO

Pensé que tu ausencia pondría nombre de sacrificio a los meses que faltan.
Que el cansancio de piernas y brazos abiertos,
de corazón sobregirado
y una exmuchacha con sueños vestidos de blanco
escupirían sus insultos mal argumentados frente a mi espejo.

Pero te quedaste. Para qué.

Poco cuerpo me contiene:
uno sólo para tantos pensamientos.
Encallo en mi estrechez carnal.

( Cae más pronto un hablador que un cojo,
éjele que ni me dolió)

MAPA GENÉTICO

Buzo del mar adentro del cerebro universal donde naufrago.

En mí la vibración de mil seres
reparan relinchan se encabritan.

La bestia humanidad me hierve en las entrañas.

HORA DE COMER

Hay sobre la mesa un pescado frío hace horas.
A la niña le llora la piel, todo le llora;
Tortura: es hora de comer.

Desde un rincón de la cocina los ojos de la niña
se reflejan en los ojos del pescado
que entre escarolas de lechuga
redondos y muertos
la observan.

¿De dónde vendrá mi muerte,
del fuego que me consume
o del agua que lo sofoca?

Es un exceso la ausencia de la tenue temperatura que manaba de tu cuerpo
ensabanando al mío.

Un día colgarás en mis orejas como aretes,
susurros amorosos
y se abrirá mi boca
con palabras de amor tanto tiempo guardadas
como esferitas de silencio.

Hay un bosque de coníferas adentro de mi pecho fértil
alguien anda entre los árboles,
talla en los troncos
su nombre.

Bebo el sonido que entre los oyameles
como en su boca pasea.

El papel no me contiene,
ni dibujado
ni escrito
ni hecho pedazos.

Es ya
y no hay un gramo de ti en mi vientre.
Como si te tuviera
no te tengo.
Lejos de inventarte sombra
semilla te recreo.

Daré a luz a un bebé de siete años
o a un aborto sin feto.

¿Escogeremos estar juntos
o estar juntos nos escogerá?

Una gata salvaje maúlla en mi caja toráxica
cuando se canse saldrá desgarrando
la carne de mi corazón
con sus uñas afiladas.

En la casa de ancianos hay un sótano lleno de féretros:
“Cuidado al manejar.
—dice un cartel en la reja,—
Peatones de paso lento”.

EL ÁRBOL DE LA VIDA

Dicen que en este árbol durmieron todos los colores del mundo.
Que la Mujer y el Hombre en su tronco se amaron.
Dicen que sus raíces fueron el corazón del mundo,
una maraña misteriosa.

Yo sólo veo una reliquia.

Al poner el oído en las paredes del Libro
se oye el trotar de sus letras:

—Valiente.

No le importa quién lo ha escrito
ni quién lo ha de leer.

PENSAMIENTOS

Mueren cuando la edad los mata
pero antes
responden como la luz de un relámpago.

Estoicas minucias de mi desmesura
desde su filigrana arborescente
cumplen en mi cráneo su cadena perpetua.

Para recuperar la calma que perdí a los 18
(cuando mis piernas me llevaban la delantera)
tengo que descansar a marchas forzadas.

Debo quedarme en este baile de disfraces,
griega o romana.

Me tocas como se toca una bolsa de plástico.
Me hablas como se hablan los que miran televisión.
¿Me oyes?
No me oyes
¿Me sueñas?
No me sueñas
Y te duermes como si me hubieras hecho el amor.

Eres una bomba latente de ternura.
Cuidado.
No salpiques a nadie cuando estalles.
La tarde está muy rara, amor.
Las palabras quieren caerse de la primavera
como cosas muertas.
Estoy viendo tan lejos el pasado
que se me hinchan los pies de sólo recordarlo.
Vuelve a agitar las crines en el aire
ven a quemar el aire.
Dueña de ti y de todo lo que consumes
aquieta el paso,
que se dibuje en tus músculos
el movimiento.

Baila tu danza caballo hembra
vuélvete leve.

Erguido y leve con argucias de sabio
construyes la distancia.
Ir y venir en la ronda me prende,
dócil y exacta.
Tu aliento escarba el filo de mis nervios.

Hacia el ángulo de tu paso
va mi paso.
AXIOMAS
¿axi, o más?

CONCORDANCIA DE VERBOS

Me pides que esté bien.
Eso no se pide,
se da.

AB ETERNIS

Contigo siempre es nunca.

LÓGICA

Si no deseo lo imposible,
imposibilito el deseo.

VIVIDITA

¡Huy, m'ija!
Por el presente ya pasé hace mucho.

PEDAGOGÍA

El dharma no se enseña,
se aprende.

EXTRAVIADA

No sé a dónde voy
aunque me quede.

ADMIRABLE

A veces
cambiar la perspectiva
resulta más sorprendente
que cambiar el paisaje.

ESPEJISMO

Peor que perder un amigo
es haberlo inventado.

HACIA LA REALIDAD POR LAS PALABRAS

Las ramificaciones de la realidad son las palabras;
hay que trepar por ellas, para encontrar el nido de los pájaros
y en el nido, los huevos.

NACER AL MÁS ALLÁ

Don Juan Ignacio Castorena y Urzua.
El 31 de julio de 1668 nació a la edad de 65 años.

En vano pretender que no creo
en mitologías.
En vano con ésta lluvia,
dios transparente y húmedo
corriendo en un torrente por mis brazos y piernas.
Dios que lloviendo penetra la tierra y la fecunda.

Diamantes en diluvio al vientre se precipitan para preñar de inmensidad.

Llueven ranas y piedras preciosas,
del limbo se desprenden caracolas.

Lo que una y otra vez oscuro el corazón alumbra al cuerpo,
es el trueno telúrico en las nubes.
¡Distingo algo! —dice mi corazón—. ¡Ahora veo!

El choque de rayos primigenios provoca eufonías
en la algazara de buscar su sitio para perderlo y regresar.
El viento creativo hasta en la noche produce rasgos
para ser percibidos por sentidos ocultos:
frescas basuras dormidas en los jardines
abren desde su vientre laberintos
para que bajen los seres a sus formas
y caminen hacia el crepúsculo en transito al porvenir.
Con sus sandalias de espuma, el que gobierna el paraíso de los ahogados
hace tormentas.

En vano con la lluvia pretender que no creo en mitologías.

MENSAJERO DIVINO

Nuestra Señora de la Edad
posó su mano en mi vientre
y dijo:—Ya no—.
Luego extendió sus brazos
y me envolvió.

A LA ORILLA DE UN PALMAR

Con letras me entretengo;
Letras sin carne:
signos.

Porque la carne es un garabato
que no entiendo.

DEL CASI

Anoche rozó mis labios la flor del sí.

Casi probó
mi lengua
su melodía.

SRTA. TRISTEZA

Desde el otro lado de la acera la veo venir.
¿Qué carga en su bolsa de mano?
Me mira.
Tan fijamente me mira.

Quiere decirme algo que no entiendo.
Dobla la esquina, desaparece, salta detrás del árbol.

¿Por qué me sigue Señorita Tristeza?

Puesto que es usted muda
me concentré en sus ojos,
hace años sostengo su mirada.

No hay caso, no entiendo.

Si pudiera no pensaría en usted, pero es ubicua.
Asoma en los rostros, en las plantas, incluso en el sol.

Me tiene agotada.

Diga lo que tenga que decir,
o váyase.

EL DEBER

La mitad de esa hormiga, roja,
mata muerta a la mitad de esta hormiga, negra.

Mientras las otras, para mantener los néctares
suben y bajan por los huecos de la cintura de un reloj de arena;
procesan azúcar para la Nuncaestéril.

Siempre será la reina la última en morir.

Esta hormiga sin nombre (roja, negra),
yergue su cadáver en la entrada del nido.
Desde su cuerpo muerto mata,
porque es guerrera.

ESCENA PICTÓRICA

A una gata blanca
le tiró un zarpazo
un gato negro.

Una gata de sangre es lo más rojo.

FUGAZ

Iridiscente manantial en vuelo, chupamirto.
La jacaranda sólo existe cuando las flores
y el bebedor de instantes: burbuja de jabón.
¿ En qué clase de Dios podrías poner tu fe Tenteenelaire?
Ráfaga sin prisa colibrí,
atrás del ventanal la casa está vacía.
Hay un millón de flores y todo el día.

¿ Cómo cuanto tiempo vivirá un colibrí?

LA SILLA

no transita;
emerge de un espacio que se abre a su estar
aún vacía está llena
se sostiene a sí misma
y yace sin ansiedad

IRREVERSIBLE

Dos cocuyos se juntan en la noche.
Serán hermosos en tanto dura la oscuridad.
Cuando el día los separa,
ya se han amado.

PLENITUD

Una estrella a punto de morir
rasguña al cielo,
la plenitud de un volcán
es convertir en piedra todo lo que toca.

SUS DOS NATURALEZAS

Sonrisa de laguna,
dos veces suave melancolía.

En blando lecho de espuma y piedra
recuesta sus dos naturalezas,
leche de luna moja sus labios.

Llena de sinpiedad
corta de tajo la amargura,
risa filosa.

ANUR/RUNA

Mi gato crece.
Come y duerme como si supiera que ha escapado
de la vertiginosa intemporalidad de la no-existencia
y que pronto
no tendrá ya cuerpo con que estirarse y ronronear.

LA GRACIA DEL AMOR

El hombre en su mujer-canoa, rema.
Las sábanas
son un instante de agua.
Ante tal gracia, aún la muerte
vulnera su omnipotencia

ESTÉRIL

Y era la tarde un sol en la ceniza parda de la legua hecha nudo.
un desovar en el ojo del huracán;
cada hijo en el centro de la nada:
Ángel sin ojos.

(Fue entrando en mi sangre,
la siento bullir en mis muñecas;
se hincha, se hincha)

Adentro de cada ciudadano explota la ciudad.
AZUL

Azul cielo. Profundo diría
si fuera necesario ¿lo es ?
si se tratara de agua no será de mar
¿o es tan intensa una mirada ?

Sumersión en la cárcel de la propiedad:
abismo ultramar. Abismo ciego.
Azul, azul, azul.

Azul.

LA ESPERA

Imagino
mil veces
la próxima vez:

¡ Ah, tu silencio!
Tu silencio junto al mío.

EL CUERPO ES UN DIBUJO

La piel se reblandece, el alma pesa, el cuerpo es un dibujo,
un signo.

Pasa rotando una metáfora en este espacio libre hasta su límite.

Entrar.
En donde soltaron antepasados escribas
una tortuga blanca
y un puño de arañas negras:
permanecer.

Desde las cuerdas tensas deambulan sobre el contorno del abismo
sin detenerse. En vértigo se desplazan las impresiones de la exacto
(diamantes inmateriales)

El contorno del abismo es redondo
y nada de lo que suceda en su vecindad
le es ajeno.
Le es.

Gentil acorde cristal.

En la belleza de lo efímero la dulce profundidad lastima;
vislumbre de un más allá
fundado en las Ciencias
del Abandono.

Después del sonido, el aire que desplaza:
movimiento perpetuo.

FRUTO DE CONCHA NÁCAR
A Dolores Castro
En el Misterio Fluvial del Éter Místico
una Almeja Real
Rumia su Perla

Sombra chinesca. Entronizada en la mitad del escenario humano
—sirena serenísima— extiende la sombra de sus brazos,
hasta que se diluyen.

Toca los bordes, acaricias la tensión capilar en el agua.

RETRATO

Esta es la historia de una historia incomprendida por mí:
es mi historia. Todo empezó un día confuso. Nada entendí:
ni el olor de la sangre, ni el hueco tan angosto,
ni el frío. Después el dolor: A mi muñeca se la llevó el agua
la noche en que un diluvio inundó mi casa, la casa de mis tíos,
la escuela... También mi abuelo naufragó
y a mi abuela su sangre se le volvió mariposa:
(blanca, volátil sangre por la boca)
Desde que nací cada instante ha sido el mismo: siempre despierta.
No voy a decirte quien soy: mírame.
¿ Sobre mi piel, no ves mis venas?
¿ Sobre mis venas, mis músculos, mis huesos,
el cartílago, los tuétanos? Estoy volteada al revés,
sí, al revés.

CEMENTERIO DE ELEFANTES

Largas horas, hasta el ocaso, acaricia los huesos de alguien que conocía.
El fémur, las costillas, los omóplatos ...tal vez se pregunta qué es la vida.
Dos que se muerden, dos que se acarician, dos que se invierten, dos que se tajan,
dos que no son uno. Dos.

Y de regreso a casa lleva un hueso de alguien que amó.

La sangre cuajada es una piedra en el cuerpo
y contra el cuerpo el techo, las paredes.
La renuncia es mi anhelo.
¿A dónde ir que no sea el cuerpo?

Sobre la almohada
de blanco tafetón
la pálida cabeza.
Labios, ojos herméticos.
Manos azules.
Sueño sin sueños.
Adentro un pequeño cadáver.
Afuera, yo.

IMPLOSIÓN

compacta partícula sucedo
recogida hasta el principio
hasta la abolición del dolor

no desaparecí ante ti
me recogí

Quise brincar la cuerda con mis amigos
y cantar en el patio hasta tocar con mi voz a las estrellas,
pero las lágrimas deshicieron mis huesos,
mi voz quedó atrapada en una caja de cristal.
No tengo razón para estar triste.
El universo sigue su camino rotando sobre sí.
Se expande y se contrae sin descanso, (es una larga historia)
Los dedos de la mano abandonados,
el cuerpo botado en el sillón.
No me interesa cambiar al mundo.

El más piadoso artificio de autoayuda
sería borrar del lenguaje las interrogaciones.

EVASIÓN

El dolor ilimita su territorio
ya nadie es normal
arrúllame arróllame
artimáñame :
el íntimo rincón del cuerpo
es la locura.

LA PALABRA

Este instrumento cada vez más
claro, más eficaz
más fino.

Este instrumento cada vez más
afilado, más ácido
más agudo.

Este instrumento
cada vez más inútil.

MELANCOLÍA

Estoy hecha un cristal
lleno de pena.
Injerto de dos reinos:
un pie en la dimensión de la dureza
y en la distancia de lo inútil luminoso.

No asombra en un cristal la transparencia,
No es mineral la pena.
Ópalos sobre el pasto ruedan
hacia sí mismos
y el movimiento cesa.

¿Sabes como se siente la tristeza
sin la tristeza?

excesiva urgencia con que la sangre corre
todo es eternidad
ésta es la noche más lúcida, el punto en el que parte mi dibujo

CONTRAPESO

allá va un martín pescador
con mi alma en el pico

aquí la mesa la plumilla el tintero las letras el lastre el contra punto

la respiración

cuatrocientas mentiras 3

2006-01-03T22:08:00.000-08:00

(De: Cuatrocientas Mentiras, Coedición BUAP-IPN, colección Letras Poblanas 1999)

Mentiras A Fuego Lento

Tu árbol genealógico es el Árbol del Fuego.

Te parió un volcán,

tu líquido amniótico fue lava;

así que en tus orígenes hirvió la eternidad.

En la temperatura de tu abrazo

está su herencia:

en tu ojos,

que todo lo queman.

Querida Señora María:

Usted ya sabe que sembré La Dicha en casa de Manuel; no sé muy bien si se va a dar.Es que ya llevaba mucho tiempo sin agua y tuve que quitarle las hojas de abajo que ya se habían marchitado; luego otra y otras hasta que quedó el puro varejón y un diminuto renuevo verde clarito que algo promete. Espero que no se chiquée. El aire de la ciudad no es muy bueno para esta planta acostumbrada a respirar aires más puros.

Manuel me preguntó si da flores La Dicha,

me conformo con que eche raíces.

III

No conozco mejor cielo para morar, que tus ojos.

Dulce Señor del Corazón Recién Nacido.

Me robaste del mundo y la luz que habitamos

es lo que permanece de la infancia de Dios.

Sobre nuestra cama gira Mercurio, delirante.

No conozco mejor tierra para morir que tus brazos.

En tus ojos morar, en tus brazos morir.

Eres como una virgen

que se baña

donde sabe que pasan los cuatreros.

Todos los demonios que te habitan

tienen su rostro

en tu sonrisa.

Innoble

es lo que eres y lo que fui contigo.

No tenemos futuro

y sólo nos juntamos

cuando una esquirla del azar

centellea,

como flecha en el corazón del conejo

un día de caza.

En nuestras venas late el mercurio.

Somos dos pensamientos torturándose:

cuerpos conscientes de su origen de espejo.

En la pulida obsidiana de nuestro pecho abierto

clanes enteros escudriñan su rostro

y una procesión de hombres y mujeres

se detiene a morir frente a nosotros.

Nos dibujamos el uno al otro

y las líneas de nuestros cuerpos

bailan desnudas, o se toman del brazo

para entrar en la música,

como debiera entrar la gente en las iglesias.

Miras con cada poro de piel,

tocas con las papilas el mundo.

En tu voz, se oye la de tu madre pariéndote.

Te hallé y le pedí a la fortuna me olvidara,

a Dios que no pusiera su dedo sobre mí.

Destruí mis máscaras.

Con la cara desabrigada

te vi pasar de largo.

VII

En el piso de abajo está el averno.

Hasta mi cuarto llega un olor de azufre y de sudores ácidos.

Lo habitan dos demonios que empezaron amándose

y ahora se odian a perpetuidad, de madrugada.

A veces los oigo rasguñar en mi puerta;

cuando consigan entrar yo estaré lejos

y sólo se tendrán el uno al otro

hasta enloquecer de hastío.

VIII

Para darle sabor a tus axilas,

Lucifer tomó unas gotas del mar de mi extravío.

Recortó las sombras de todos los cuerpos que soñé

y con agua del Lago de Ginebra a fuego lento destiló tu sombra.

Esperó a que mis sueños dieran fruto, para hacer con su jugo

la humedad de tu sexo.

Del resplandor de lo que amé obtuvo una luciérnaga

y la engarzó en la punta de tu lengua, como un diamante,

para que tú, devotamente y lleno de ternura,

pudieras desollarme.

No olvido tu brazo derecho

y los dibujos del dolor sobre tu piel

como la trayectoria de la lluvia,

siempre cayendo.

Tu brazo

cuya forma y color testimonian

su origen de ala que ha volado

en altas horas del aire.

Tu brazo derecho en una frontera de ti,

tu brazo izquierdo en otra

y la línea sin línea en que se atacan:

espejo que se rompe adentro.

Con luz de tres naranjas valencianas,

alimenté al varón que se alojó en mi lecho.

En un balcón santificado por la luna,

abrí los brazos como abrí las piernas.

Una sandía le ofrecí de dulce entraña

y aceite fresco del mejor olivo.

No azoté con látigo su espalda,

ni estrujé contra su corazón mi zapatilla.

Entre retoños de quédate

y selvas de indolencia, me dijo :

No hay imperio posible en la ternura.

Ahora que soy una nada más intensa, comprendo :

un pecho sin corazón no duele menos.

Estoy buscando la palabra exacta

que te ponga a mi alcance.

Quiero tener tu nombre entre mis dientes

para morderlo hasta sacarle sangre.

Quiero dolerte.

He levantado, llama a llama, en mi pecho,

un infierno digno de ti. Me ardes.

Sagrado Mío,

lo más equitativo que puedo hacer por ti

es olvidarte.

XII

De tanto crecer

rompen su cuerpo

y en noches de luna llena, por la playa,

caminan a espaldas de sí mismas.

Dicen que antes de que su piel

se transforme en armadura,

se las comen los hombres.

con Francisco M. Lovera.

Esa Que Soy Es Otra

No serás piedrecita de turquesa

pluma de quetzal

ni flor de río.

Eres lo que no tiene nombre,

lo que no tiene olor,

lo que no suena.

Bajo el mango

despojado del viento

por sus flores,

se escucha mi canción de boca rota.

Desde la ventana en que me ve tu madre

se pregunta:

¿Por qué nací de nuevo?

Para Doña Raquel

III

No tienes como yo, una cavidad.

Por eso no comprendes lo que siento.

A mí me sobra el vacío que a ti te falta.

Esa que soy es otra, prófuga del espejo,

una isla acosada por la realidad.

¿Adónde me lleva mi sangre?

¿Hacia qué abismos, qué misterios?

Entre esa que me habita y yo,

ni una remota posibilidad de quietud.

Un átomo separando sus partes

esa soy.

Un verso se atora en mi garganta, negro y sin azúcar.

Soy la ternura sofocándose; sobre mi letargo, una plaga zumba,

revolotea, pone huevos y se multiplica. Trago saliva.

Pongo el espejo contra la pared, no me reconozco.

Adentro de mi cabeza los muebles están cubiertos con sábanas.

Trozos de hielo desnudo ponen carne de gallina a mi corazón.

A duras penas tapo mis vergüenzas con pequeños versos de torpes puntadas.

Tengo frío.

La oscuridad pregunta: ¿quién vive?

No contesto.

cuatrocientas mentiras 2

2005-10-28T19:14:00.000-07:00

(De: Cuatrocientas Mentiras, Coedición BUAP-IPN, colección Letras Poblanas 1999)

Soy la sombra

en que mi padre y mi madre

se juntaron.

Ahora que estoy lejos

no hay sombra que los junte.

Afuera hay un escándalo negro,

una parvada de cuchillos desgarra el aire.

El sol está en el cenit de la garganta;

hasta los perros huyen de su asombro.

Adentro,

al papá y a la mamá

juegan dos niños ciegos.

III

Bajo su cama la niña,

como si fueran juguetes, esconde pesadillas.

En un rincón, su perro, con los dientes,

le señala el camino más corto hacia el delirio.

Aterrada de risa, no quiere despertar.

En el candente aliento de un caballo que habita un cementerio,

viene a decir la abuela cómo se llama el miedo.

¿Quién sobre su espalda impúber, escribe soledad?

Donde pone la vista

quema el mundo los ojos de tan blanco;

su más pavorosa pesadilla

es la felicidad.

Como un copo de nieve

lleva a su hermana en la mano aterida;

una violenta golondrina estrella sus alas

en un cristal de niebla

y en la mitad oculta de la luna,

crecen palmeras, cantan tucanes.

A la escuincla se le metió en el sueño

que su hermana es vampiro.

Aun con su horrible gesto, puede reconocerla.

Mira como se acerca la encolmillada boca,

cierra los ojos fuerte

y cuando cree que siente la fatal mordida,

la hermana deposita en su cuello, una flor de naranjo.

A Lupita Hernández

Sobre las nubes se desliza y se acerca una víbora de agua.

Recién nacida la milpa en el barbecho, se estremece de frío.

Con sus alas desplegadas los árboles son pájaros anclados.

Sobre la tierra seca, el viento a martillazos

clava furiosas gotas de lluvia.

Una algarabía de puertas se desata vehemente.

En la madre se apretujan los hijos.

Un hombre enfrenta a machetazos la tormenta,

y a lo lejos, donde se rompe el cielo, sangra luz.

La Señora Bertita es un papalote de setenta años.

En el abrazo su cuerpo es un puño cerrado

guardando un colibrí.

La Señora Bertita es mi vecina desde antes que naciera.

Nació con una escoba en la mano,

barriendo su jardín.

VII

A campo traviesa, arreboladas,

sus manos van huyendo de la artritis.

¡Qué dicha verla resbalar ladera abajo en un tejamanil!

¡Qué desparpajo en sus modales

y con qué gracia deja jirones de sus naguas

en las matas de jarilla en flor!

Atrás de su infancia coronada de abejas,

vuelan locas las trenzas.

Sus corvas arañadas se mueven ágilmente, pateando el aire.

-Los niños estuvieron jugando a la memoria

con la tía Carito.

VII

En días de neblina, los ecos,

los torbellinos y la misma niebla, oprimen (...)

haciendo saltar de un abismo a otro más hondo.

Ramón Kuri.

Una sonrisa cuelga de la pared, con ese jirón de alma que una cámara le robó a tu abuela. Sobre su piel de almendra remojada en leche brillan sus ojos, tizones encendidos. Dicen que cuando la oscuridad germina en el cuerpo los ojos se apagan; pero tú recuerdas los de tu abuela, radiantes, como animados por el misterioso acto de morir.

Dejas pasar algunos días hasta que la pena encuentra su quietud. Recuerdas a tu abuela que esperaba el sueño de todos en la casa, para venir a platicarte esas cosas sobre el río: Tienes que ir tú sola. En un principio creíste que era un relato ficticio. Después su terquedad te hizo comprender que era un secreto.

Cuando tu madre baja al pueblo, corres a la cañada. Llevas una inquietud en los ojos que recuerdan los de tu abuela. El sol retoza en los árboles con tu silueta. Tus pasos acompañan la paciente prisa del río. Caminas hacia los peñascos donde el agua se viste con retazos de luz. Tus brazos casi infantiles se hacen alas y vuelas, el horizonte te recibe con sus brazos abiertos. Retornas de tu viaje; la voz de tu abuela dice que debes seguir bajando. En la segunda cascada el lodo jala tus pies, andas al borde del desfiladero con los brazos levantados. Te baña la brisa de la tercera cascada, las gotas son pequeñísimas bocas que besan tus pómulos, tus pantorrillas. Estás mojada. Por las mejillas te escurren gotas, no del mar salado de tus ojos, sino del agua dulce que te dio la brisa y lloras con lágrimas prestadas del paisaje.

Sigues bajando. Cuando apoyas la mano en un tronco de árbol, descubres al espíritu del agua. Por un instante, entre sus ojos y los tuyos se sostiene la inmensidad; los dos se asustan y corren. Él también es un poco tímido. Al llegar a la última cascada, te pierdes en el lugar que te heredó la abuela. Es un nicho de piedras donde se junta el agua que se filtra entre las hojas y la tierra. Te quitas las calcetas, te desnudas sentada en el pocito. Él ha vencido su timidez igual que tú y abre tus labios con sus dedos húmedos. Antes de sentir su lengua, piensas que ya tienes una herencia para darle a tu nieta.

A María Eugenia Gäuman.

Engaño de Humedad

Desde la capital, con doce años, llegó un muchacho al pueblo;

tiene en los labios gruesos palabras delgadísimas.

Voy a hablar de sus manos que eran manos eléctricas,

manos que cuando tocan son como mil hormigas

que muerden los pezones.

Voy a hablar de su carne de niño prematuro.

Voy a hablar de su beso, rojo de miedo.

De su vergüenza infanta,

su perversa ternura.

De su enjambre deseo.

Voy a hablar de la niña que fui junto a Rodolfo.

¡Cuánto quise tener unas medias caladas!

Y ser como su madre,

hembra de ombligo dibujado en barroco.

Hembra de senos negros y piernas orgullosas.

No tendrán mis palabras humedad suficiente.

Como todas las reinas, primero fue princesa.

Su cuerpo eran columnas de carne,

lienzo su piel; sus huesos, perlas.

Cuando decía no, se le postraba el mundo.

Cuando decía sí, era bruna su sangre y le dolía.

Y nunca dijo no, por eso tiene cara de loca

y la aman los muchachos con su odio de nunca.

III

Ahí estabas muchacho,

con tu piel de sábana tibia.

Tus manos levantaron murmullo en mi cabeza;

tu nariz merece un lugar en la historia

(¿te acuerdas de Cleopatra?)

Tu mirada tenía la perfección del agua,

y tu cabello —no quisiera equivocarme—,

era un silencio para acariciarse.

En un abrir y cerrar de labios perdiste carne,

como la realidad para volverse sueño.

Y aquí me tienes, recostada en mi insomnio,

tratando de comprender cómo es posible que existas.

Siendo niña fui enterrada viva muchas veces.

El vientre de la tierra es frío.

Madre, se rompió el cristal, sangraron mis manos.

Escribí en las paredes de mi féretro:

“Estoy viva”

Mi corazón no sabe que este es un lugar para estar muerto.

El pobrecito late, ¿qué otra cosa puede hacer?

Muchas veces lloré mi muerte.

Las piedras hicieron nido en mis costillas.

Tu no sabes quién soy.

Apenas el recuerdo de alguien que soñé.

En un lugar de mis años

hay una vieja maltratando a una niña.

Luego las cosas cambian.

Entre suspiros de monja y besos de ángel

En Puebla.

Cuatrocientas mentiras de amor le dijeron los hombres.

A espaldas de un convento carolino, sobre su pubis,

nació una estrella púrpura.

Un extraño cruzó siete pecados

para tocar la nada en plenitud.

Entre suspiros de monja y besos de ángel,

su espíritu se hizo carne. Carnísima.

Troto sobre caballo con patas como alas de jilguero.

Mi cabello y sus crines se hacen uno con el viento

y mis talones aprietan carne de membrillo:

¿Dónde estoy, quién soy, cómo me llamo?

III

Ágiles días de azulsinpena, verdesinmiedo.

Nadando en el aire, un cardumen de petirrojos va.

Sus gorjeos en el silencio chapotean.

Nada, ando en el aire.

A Giles-díaz.

En el contrafuerte del espejo hay una niña enamorada.

Qué extraño me resulta estar dentro del cuerpo

que he visto por fuera siete veces.

Su mirada es un toro que embiste.

Ella está como el agua,

oculta en su propia trasparencia.

A Claudia Carolina

Ayer escuchaste un gemido manchar de rojo

las paredes blancas de tus enaguas.

Era extranjero el vampiro que sorbió tu sangre,

nativo de Namur. Un pueblo con costillas de piedra,

mesas de piedra y vino que se vuelve piedra.

Ionesco habló a su oído en su sillita blanca, a media eternidad.

Cuando Felician Rops liberó sus demonios,

él entreabrió la puerta y no cerraste los ojos;

conociste las nalgas del infierno.

Michaux llegó a tus ojos, a través de su boca.

A Egon Schiele te lo dio en su saliva;

y una tarde, desde la vieja Europa sin posdata,

te mostró que es muy roja la Navidad para la nieve,

y el frío.

Viven en una pecera de carbón,

sumergidos en negras perspectivas.

Un pie se ve obligado a seguir al otro y allá va el corazón.

Al fuego lo conocen de oídas, se aman a quemarropa,

sin piedad, sin un poco de calma.

Cada uno lleva su piedra en el estómago

y una moneda de cobre en la garganta.

Con los dientes sostienen alambres infinitos,

comen y mientras comen, lloran.

Lloran y mientras lloran, muerden piedras de hielo.

Defienden feudos imaginarios y se procuran criados

también imaginarios.

No están predestinados a ningún puerto.

No tienen pies, sólo zapatos.

Cuando llegan, su casa está inundada

y pueden ver su vida flotando

entre las patas del comedor.

Para no sentirse solos, un día compraron un espejo

y lo llamaron Dios.

VII

Alguien te observa mientras creces;

ríe.

Ha visto a muchas como tú,

conoce tu final.

Sabe que terminarás enredada en los cables de luz,

por siempre negándote a las nubes.

Una gillette abrirá las ventanas

y volarás.

VIII

En el metro, los túneles se quedan solos.

Es madrugada.

¿Cómo suena entonces tanta ausencia?

Los espíritus de los suicidas salen. Cuentan sus historias;

describen las caras de los conductores:

Pobrecitos —dicen— nadie ha de salvarlos del recuerdo.

A la muerte propia se acostumbra uno rápido,

pero a la ajena, nunca.

Soy una constelación de hombres

y mujeres que se abrazan.

El amor es un juego del azar,

una ruleta rusa.

¡Aquí está el corazón,

la cara,

el sexo!

Sólo por ya no ser amada

me da miedo morir.

Tal vez estoy hecha de lágrimas

y en mis venas no corre sangre

sino lágrimas.

Esta tarde quise brincar la cuerda con mis amigos,

tirar los dados, contar en el patio hasta tocar

dosmil estrellas. Pero las lágrimas deshicieron mis huesos,

mi voz quedó atrapada en una caja de cristal.

El universo sigue su camino, rotando sobre sí,

se expande y se contrae sin descanso

—es una larga historia.

Y en el orden perpetuo de materia y vacío

un aullido transita sus siete polos.

Artificios

Mi nombre es un cuchillo de almendra,

uñas de acero templado al rojo vivo;

puede arañar violenta o dulcemente un corazón

de cobre, un corazón de hierro.

No es una mezzotinta.

No es un barniz de azúcar.

No es una puntaseca.

Desterraste el sonido de mi nombre

y está grabado al buril en tu memoria:

es una talla dulce.

Traes el recuerdo de la luz a mis ojos cerrados.

Por un túnel de nubes llevas mi pudor desnudo

hasta la ultima estación de la cordura.

Haces de mi cuerpo un infinito acariciable

y eres la sombra de mis sueños.

Yo soy la que te ve volar y la que vuela,

cuando me dices Sí.

Huelo todo el sudor amarillo del averno,

me siento al filo del azar y pienso:

qué poco de verdad tiene la vida,

cuando me dices No.

III

Benigna blasfemia de tu lengua,

cabeza de avestruz en mitad de mi carne,

bizarra timidez puesta en escena.

Aquiétate un poquito en esta oscuridad

que me hace humilde, humildita, humaldita.

Resígnate al placer, deja que el humo ocupe tu cabeza.

Mira cómo te prestas mórbido y delicado,

impúdico, divino, indefectible, eterno.

Asciendo a la cumbre cuando el sol amanece.

Miro bajo mis pies las nubes.

Los árboles son gente que corre a su trabajo.

Mis dedos tocan secretos negros,

arañas que se descuelgan.

En las postrimerías del azar arriba un suceso.

Sabiduría hecha añicos

con argucias indecentes

de tu cuerpo.

Abismo en el que vivo presa con un grillete de oro.

Ojos-cervatillo atraviesan el aire,

hacen viva a la vida, y la muerte...

¡Zzzzum!

Caballito del diablo, colibrí, flecha encendida.

Para campo salvaje

piernas cimarronas...

al paso

al trote

al galope.

Me enajena ese punto de luz petrificado,

hundiéndose en el pozo de los éxtasis.

Una serpiente se desliza íntimamente,

sus rasgos son gestos insaciables,

dóciles bestias con poder enigmático,

equilibristas al borde del espasmo.

Irreflexiva soy, más que mis versos.

En el reflujo del abrazo decanto tu mirada potable.

Tus huellas dactilares son laberintos por donde camino

tiritando de frío o de no sé qué.

Pillo de grandes garras como demonio hambriento.

Quema mi carne tu ofrenda, mi carne que es hierba de monte.

Sobre la ceguera en que me encuentro sobrevive el prodigio

de tus dedos.

Y a veces soy tan poca cosa,

tan honorablemente pequeñita.

Yo ya no tengo a veces dónde echarme a morir.

Ojalá usted no fuera tan atractiva, me dijo.

Y entorpecí la mirada en los párpados,

le bajé a mi juventud el dobladillo

y me guardé en el polvo y en las telarañas.

VII

Alberto Pardo no tiene nombre;

se lo comieron el aguafuerte y el insomnio.

Más allá de la intención del negro más intenso,

colocó un grillete de oro en la cintura de la núbil muchacha,

para amarrarse en él.

Se preguntó cómo puede posar desnuda una niña

y la ausencia le contestó que ella nació desnuda.

Caminó por las calles desnuda.

Atravesó el cántaro del corazón desnuda.

Retó a Dios,

y Él apretó la vista,

sintió miedo enfrentar sin antifaz la carne.

La niña lo miró, y se dijo:

Ni Dios merece tanta pasión.

VII

Ya casi no me acuerdo,

pero lo conocí con su ambiciosa necedad de trastocarlo todo.

De trasformarse en todo.

Destruirse.

Bastaba su ternura,

inocente mirada de ácido nítrico sobre placa de cobre;

por eso mi corazón (lata oxidada) está tan carcomido.

Se ve rete bonito como un cuadro de Tapies,

y además todavía sirve.

Óigame usted, apenas lo recuerdo,

como si nuestras escenas en la alcoba

hubieran sido un delicadísimo grabado al aguatinta

Maldigo la noche en que mi trasparencia

se hizo humo entre tus sábanas,

el olor a carne tibia de tus piernas,

las eternidades en que envejecimos juntos

sin alternativa de muerte.

Abrir una vena menor.

Mostrar la sangre correr en su lecho de piedra.

Abandonarse en un lugar propicio para ver los tobillos del silencio.

Hacerle un pequeño homenaje a medio espasmo,

rojo y agudo como un gemido.

Envolver con musgo nuestros cuerpos

y devolverle al corazón su condición de roca.

Una semilla del abismo se aquerenció en mi pecho,

es un hueco que late rojo y subterráneo.

El último papalote que recuerdo está muy lejos;

su fricción me quemó las manos, reventó el cordón.

También un árbol lleno de medidores y campamochas.

¡El tepozán, alguien tiró el tepozán!

Y atropellaron a mi primo Elías.

Ya no sé quién soy, aunque el espejo lo repite:

tú eres ésta que ves.

No.

Soy la muchacha que se mató en las cascadas.

Soy una palabra falsa y estoy viva pero no lo entiendo.

Quiero jugar a las escondidas

y que nadie me encuentre.

XII

Estamos lejos.

Usted en su capelo de virtud

con laboriosa fatiga de asceta sabandija,

en el ático de la memoria,

escondido para verme desnuda.

Destino de perro viejo,

la estufa es un remedo del calor de mis brazos.

La reuma ataca su corazón, recuerdo:

su sombra masoquista lo persigue,

se somete a su carne

y testigo presencial del proceso de descomposición

de su gallarda inteligencia, testimonia lo que fui.

Estamos lejos.

La epidermis de sus sueños

se fascinó con mis besos,

usted era la flor del pensamiento.

Estamos lejos y usted tan desvalido,

sin nadie que lo ayude a enfrentar el espejo.

XII

No se puede largar la memoria en un rincón oscuro.

Decir que no existieron las bestias de la pasión.

No se puede deshabitar el espacio,

y uno continúa

como fantasma embriagando al otro,

con pasos que no suenan, dedos que no tocan,

falda sin cuerpo.

XIV

Con toda tu pasión como fogata en la pupila

te recuerdo, ávido de mí.

Tus ojos,

un instante de luz en la mitad del miedo.

Tarde o temprano asumiste mi existencia.

Jugamos a dejarnos ir,

y cada uno, cada vez más lejos.

Usted inventó en mi corazón unos labios delgadísimos,

encima un beso, dos besos y esas manos

que hacen leña de la falda caída.

¡Ay! Señor mío, mi señor, mi sueño mío.

Yo quisiera poner riendas a la pasión

pero la muerte está tan de repente.

Sus uñas son la osamenta de la luna,

dedos de cirujano. (Doctor, usted es un artista

cuando abre mis labios y con hilos de humo

zurce en ellos bordados de saliva)

Su habilidad dejó en mi rostro una sonrisa:

cicatriz de sus dedos de fuego al rojo vivo

sobre esta herida que de tanto doler, ya ni me duele.

cuatrocientas mentiras 1

2005-08-26T21:55:00.000-07:00

(De: Cuatrocientas Mentiras, Coedición BUAP-IPN, colección Letras Poblanas 1999)

Dobló la cabeza como una flor

cuyo tallo ha sentido el duro contacto

del filo de la hoz, y cayó desvanecida.

Stendhal.

Rojo y negro.

Mascaras Sin Piedad

Como recuerdo del mundo del que vengo,

traigo un sello de fuego en las entrañas.

No soy floración de las estrellas,

soy mar en la tormenta del acaso.

Toro hembra que embiste las tinieblas.

Camino en círculos.

Mi cabeza da contra la doble identidad de una ventana-cielo.

Metido en su doblez, alguien aguarda.

Ha de ser Dios.

Si fuera el diablo abriría la ventana

para verme caer de un rascacielos.

Un mundo afuera se oye,

bajo el agua flotan las manos,

las piernas.

Silencio de líquido amniótico.

María del Carmen Olvera dijo un día:

¿Yo casarme con Rodolfo Huerta? ¡Ni loca!

Y se casó. Y tuvo cinco hijos,

ella.

Él tuvo veintiséis.

III

Si un varón nacía bajo el signo del Caballo de Fuego,

una madre de la antigua China podía sentirse bendecida.

Pero si era mujer, para librarla del destino, debía

matarla con sus propias manos.

En mi madre no cupo tal piedad.

Cuando llovía,

se arremangaban el frío y modelaban con lodo

blandos lechos, donde acostar el mar.

Con cáscara de nuez de Castilla construían su carabela,

y sorteaban descalzos la tempestad.

Cuando no llovía,

con ramas de encino verde y pelota de piedra,

jugaban a las grandes ligas.

Mi hermano era el pitcher.

La abuela es un manantial que sangra.

Desde su boca emerge una mariposa de viva madreperla.

Los hombres lloran y su llanto parecen carcajadas.

Los niños se preguntan que es eso,

que ya no es la abuela.

Tuve un amigo en el Jardín de Niños.

- Al que llora primero pierde -

jugamos muchas veces.

Yo siempre perdí.

VII

El viejo estuvo tendido en su letargo;

- Yo soy la puerta.- le dice Juan Bautista -

Aquel que entra en mí, será salvado.-

Es de noche.

En su cara se rompe su cara.

Sangra.

Enfrente de la puerta

alguien colgó un espejo.

VII

Tedio de este mundo atormentado...

Chignahuapan en invierno.

Anónimo.

Son una multitud de morenas desnudas.

Metidas hasta la cintura en el agua

nenúfares y lirios acuáticos las engalanan.

Por fuera muchachas de soberbia gris,

por dentro rocas.

Nos gustaba el basurero, éramos niños.

¡Qué atiborrado sitio de utensilios extraños!

fotos de amantes amarillos, sartenes, muñecos;

miles de fantasías que las muchachas viejas tiran,

porque siempre hay un tiempo en toda reina

que de nada le sirve la corona.

Un día encontramos una caja de cartón con pañales

y un llanto pequeñito rodeado de perros,

cayéndoseles de hambre el hocico.

Luchamos contra ellos armados de coraje hasta los dientes.

Junto a esa minucia que aún latía

montamos guardia

y no tardaron en llegar refuerzos.

Ahora se llama Fénix y es una niña hermosa.

Aquella noche estuvo a punto de naufragar con todo y féretro.

Su cara maquillada para la eternidad, sus labios coloreados.

¡Con cuánto cuidado habría lavado su cara de maniquí!

Pero entonces no sabía como se cura la rabia.

Estuvo a punto aquella noche de naufragar mi abuelo.

Lo salvaron sus manos,

porque para las manos, no hay máscaras.

Es trasparente la nieve negra,

pero su frío es oscuro.

En el llano se habla con la mirada

y es un silencio cálido

el ligero vapor de la sonrisa.

2005-08-26T21:31:00.000-07:00

No sé qué es.

No la conozco.

No me importa.

No he sentido su morbosa languidez

ni la cerosa textura de sus dedos.

No tengo la menor idea dónde será

¿Junto a quién? espalda con espalda

o soliloquio en un solar sin sol.

Cuando se trata de mi muerte

se me nublan las entendederas.

La muerte

2005-08-22T09:06:00.001-07:00

Industriosa Monótona

Irrepetible como el amor

Sobre protegida

Plato de lentejas sin sal

Vagabunda amnésica

montada en un caballo de ceniza

Tocó la puerta de mi cuerpo con desgano

con flojera de gato echado al sol

después

unos aldabonazos violentos

y esperó

III

Cuántas cosas dijeron

sus cuencas vacías

. . .

Mientras tanto sonrío

Piel abajo donde el cielo

pierde su casto nombre

la vida me llama

humedece sus labios con mi néctar

Por la ventana de hospital

me enseña un árbol

una cancha de basquet

mis sobrinos que burlaron la guardia

para venir a saludarme

Y la muerte se aleja

a treinta y siete grados centígrados por segundo.

2005-08-22T09:05:00.001-07:00

Miel sobre el pan con nata

recién salido de mi infancia

Todos duermen

en unos brazos de algodón y azúcar

Los colores tocan por fin mis ojos

para vencer la más noche de mis noches

En un lugar del futuro hay un insecto

que atraviesa con un alfiler los sueños al vuelo

y un minuto se entretiene

viendo mi cara de cera

Con un sorbo caliente

se sacia la eternidad después

¿Quién inventó el infinito?

2005-08-22T09:05:00.000-07:00

El destino

con sus cascos de perpetuidad

trota sin premura

A horcajadas me sostengo

sobre su lomo de bestia enceguecida

Soy sus ojos

Aferrada a sus crines sudorosas

lo conduzco a mi muerte.

2005-08-22T09:04:00.001-07:00

Estas ganas de mesa

y tanta hambre atrincherada en los dientes,

retorciéndose de ser tanta

que ya no cabe el mar en las papilas

y el cielo es un azul pasteurizado

y el queso de la luna está muy lejos.

Esta mesa pequeña es muy pequeña.

Prometeo de ciudad.

2005-08-22T09:04:00.000-07:00

El sol sale cuando el silencio

se va quedando mudo

y hay mucho que contarle al horizonte

a sus oídos de muro ciego.

Después el ruido

-tierna ignorancia de los sordos-

me revienta las entrañas.

Prometeo.

Se paga el sol en la humedad

de las calles hediondas.

2005-08-22T09:03:00.001-07:00

Hay neblina en los huesos

Los satélites fabrican estrellas venenosas

con las que familias completas

se suicidan cada tarde

Una mitad de su espejo es cinescopio

frente al que mastican pedazos de cartón

y de inconsciencia

Hasta la infancia sufre necrosis en los sueños

Dentro de la pantalla de cristal

la alegría es una bofa nalga de modelo

el amor plástico rojo

y el dolor histeria colectiva.

Sin embargo

la ternura se burla de las ondas hertzianas.

2005-08-22T09:03:00.000-07:00

Un animal cabalga por la sangre

Terco

desbocado

rojo

Remueve las cuerdas entumidas

una expresión de coraje.

El silencio no nos pudrió la carne.

Otra vez la rata

2005-08-22T09:02:00.000-07:00

Metida en mi nuca mordisquea sueños,

los infecta.

sus chillidos son agujas entre mis dedos y mis uñas.

La odio porque sus ojos

se burlan de mi suerte;

sólo saber que habita los metros que yo piso

me espeluzna.

Monta caballo de papel maché

como si a galope el infierno atravesara.

La rata omnipresente.

Me parece que es la rata

la que carga en el lomo la redondez del mundo.

Si se presenta el desaliento

ahí la rata,

si el hambre

la rata,

si el espanto

la rata.

Y en la desórbita del delirio,

cómo huye la rata de la escoba

Apocalipsis

2005-08-22T09:01:00.000-07:00

Nos pusieron a moler piedras con los dientes

Intoxicaron nuestros oídos voces de plomo

Rentaron las entrañas de la historia;

ya no quedan estrellas para cambiarlas por espejos.

En la inteligencia de cada ser humano

encerraron una bestia sin cascos

y el pensamiento quedó más destrozado

que el suelo después de un jaripeo.

Todo para que ellos cuatro

pudieran pasearse por el planeta

como Juan por su casa.

2005-07-24T21:58:00.000-07:00

Me enajena ese punto de luz petrificado

hundiéndose en el pozo de los éxtasis

Una serpiente se desliza íntimamente

sus rasgos son gestos insaciables

dóciles bestias con poder enigmático

equilibristas al borde del espasmo

Irreflexiva soy más que mis versos

En el reflujo del abrazo

decanto entre los labios tu mirada potable

Tus huellas dactilares son laberintos

por donde camino tiritando de frío o de no sé qué

pillo de grandes garras como demonio hambriento

Quema mi carne tu ofrenda

mi carne que es hierba de monte

Sobre la ceguera en que me encuentro

sobrevive el prodigio de tus dedos

Y a veces soy tan poca cosa

tan honorablemente pequeñita.

Yo ya no tengo a veces dónde echarme a morir.

(de En boca de otro, editorial Xilote, junio 1996)

2005-07-24T21:50:00.000-07:00

Estamos lejos

Usted en su capelo de virtud

con laboriosa fatiga de asceta sabandija

en el ático de la memoria

escondido para verme desnuda

Destino de perro viejo

La estufa es un remedo del calor de mi brazos

La reuma ataca su corazón

Recuerdo

Su sombra masoquista lo persigue

se somete a su carne

y testigo presencial del proceso

de descomposición de su gallarda

inteligencia,

testimonia lo que fuí

Estamos lejos

La epidermis de su sueño

se fascinó con mis besos

Usted era la flor del pensamiento

Estamos lejos

y usted tan desvalido

con nadie que lo ayude a

enfrentarse con su espejo.

(de En boca de otro, editorial Xilote, junio 1996)

2005-07-24T21:49:00.000-07:00

Usted era ternura que no existe en estas latitudes,

inteligencia de estrella

suavidad de grito penetrando el silencio,

pereza del corazón sin oídos para el canto

inocencia de carnicero.

Domingo que desprecia los otros días de la semana

Odio de patrón de víctima

Odio sin retorno.

Glotón de doncellas.

púrpura grito explotaba en su garganta.

Era lunes y quería ser domingo

por-todos-los-diablos-domingo.

Usted tenía una generosidad de puta

saliva infectada de lujuria,

humilde pie de erótico dibujo.

Era modesta luna escondida en las nubes

y qué paciencia de polvo que será montaña.

Usted era fuego-hielo

hogar-casa vacía.

aguased, tortillahambre, horrorabrazo.

Era usted mi raíz de vello púbico,

humedad en mis ropas interiores

pliegue de mis entrepiernas,

sonrisa en las niñas de mis ojos;

antigüedad en biblioteca.

Era usted café recién tostado, olfato.

Mi padre y mi hijo.

Mi maestro.

Mi alumno.

Y ahora es la abstinencia

del olvido.

(de En boca de otro, editorial Xilote, junio 1996)

2005-07-24T21:45:00.000-07:00

¿Cómo meterme en tu piel sin desollarte?

Satisfacer tu hambruna y no quedar

a mordidas mutilada

Levantar el vestido muy arriba

de mis piernas y seguir siendo la niña

la mujer el papalote en vuelo y planear

en círculo sobre tu vientre

esperando el nacimiento del deseo

Fondeo en tu mirada de animal

dientes de fuego y alas de algodón

Nocturno sediento morirás de insomnio

Entonces ¿cómo me podrías amar sin sueños?

(de En boca de otro, editorial Xilote, junio 1996)

2005-07-24T21:44:00.000-07:00

Benigna blasfemia de tu lengua

cabeza de avestruz en mitad de mi carne

bizarra timidez puesta en escena

aquiétate un poquito en esta oscuridad

que me hace humilde, humildita, humaldita

Resígnate al placer

deja que el humo ocupe tu cabeza

Mira cómo te prestas mórbido y delicado

impúdico divino

indefectible

eterno

Asciendo a la cumbre

Cuando el sol amanece

miro bajo mis pies las nubes

los árboles son gente

que corre a su trabajo

(de En boca de otro, editorial Xilote, junio 1996)

2005-07-24T21:42:00.000-07:00

Usted inventó en mi corazón unos labios delgadísimos

encima un beso, dos besos y esas manos

que hacen leña de la falda caída.

¡Ay! señor mío, mi señor, mi sueño mío.

Yo quisiera poner riendas a la pasión

pero la muerte está tan de repente.

Sus uñas son la osamenta de la luna

dedos de cirujano: (Doctor, usted es un artista

cuando abre mis labios y con hilos de humo

surce en ellos bordados de saliva)

Su habilidad dejó en mi rostro una sonrisa:

cicatriz de sus dedos de fuego al rojo vivo

sobre esta herida, que de tanto doler

ya ni me duele.

(de En boca de otro, editorial Xilote, junio 1996)

2005-07-24T21:40:00.000-07:00

Polvo de estrellas unta

con dedos suaves sobre mis piernas.

Miro de pronto el universo.

Un cometa.

La cantidad de infinitos en cada sueño.

Un planeta de cristal se rompe en mi cabeza

y voy de regreso

a la realidad y sus enredos.

(de En boca de otro, editorial Xilote, junio 1996)

2005-07-03T20:02:00.000-07:00

Ya casi no me acuerdo

pero lo conocí con su ambiciosa necedad

de trastocarlo todo

de transformarse en todo

destruirse

Bastaba su ternura -inocente mirada

de ácido nítrico sobre placa de cobre-

Por eso mi corazón, lata oxidada

está tan carcomido (se ve rete bonito

como un cuadro de Tapies y además

todavía sirve).

Oigame usted apenas lo recuerdo

como si nuestras escenas en la alcoba

hubieran sido un delicadísimo grabado

al aguatinta.

(de En boca de otro, editorial Xilote, junio 1996)

2005-07-03T20:01:00.000-07:00

Traes el recuerdo de la luz

a mis ojos cerrados.

Por un túnel de nubes

llevas mi pudor desnudo

hasta la última estación

de la cordura.

Haces de mi cuerpo

un infinito acariciable

y eres la sombra de mis sueños.

Yo soy la que te ve volar

y la que vuela...

cuando me dices Sí.

Huelo todo el sudor

amarillo del averno

Me siento al filo del azar

y pienso:

¡qué poco de verdad

tiene la vida! . . .

cuando me dices No.

(de En boca de otro, editorial Xilote, junio 1996)

2005-06-24T23:11:00.000-07:00

I

Mis dedos tocan secretos negros
arañas que se descuelgan
En las postrimerías del azar arriba un suceso

Sabiduría hecha añicos
con argucias indecentes
de tu cuerpo

Abismo en el que vivo presa con un grillete de oro

II

Ojos-cervatillo atraviesan el aire
hacen viva a la vida y a la muerte . . .

¡Zzzzum!

Caballito del diablo colibrí flecha encendida.

III

Para campo salvaje
piernas cimarronas . . .
al paso
a l t r o t e
a l g a l o p e . . .

(de En boca de otro, editorial Xilote, junio 1996)

2005-06-23T21:50:00.000-07:00

No quiero decir que soy

en boca de otro su silencio

ni su palabra soy:

soy el otro.

Todos los tús que son el otro

me delimitan pero

vivo extramuros de mí misma.

(de En boca de otro, editorial Xilote, junio 1996)

2005-06-20T20:55:00.000-07:00

Sin límite puedes ser nada

de lejos eres todo.

Rojos sueños desangras en la tina de baño

han deshecho en un lavado intestinal

tu sobredosis de ternura.

Muchachita:

eres todas las sombras que dan frío

piedra en boca de los muertos

y no es tu piel más que papiro viejo.

Eres la mirada del último silencio

arrancas a los sueños sus alas de insecto

y ves cómo se arrastran,

magnificas la crueldad sin escrituras

y tu lengua de obsidiana

corta limpiamente mi pecho.

(de En boca de otro, editorial Xilote, junio 1996)

2005-06-17T23:40:00.000-07:00

Un verso se atora en mi garganta

negro y sin azúcar.

Soy la ternura sofocándose,

sobre mi letargo una plaga zzzzzumba

revolotea

pone huevos y se multiplica.

Trago saliva.

Pongo el espejo contra la pared

no me reconozco.

Adentro de mi cabeza los muebles

están cubiertos con sábanas

Trozos de hielo desnudo

ponen carne de gallina a mi corazón,

a duras penas tapo mis vergüenzas

con pequeños versos de torpes puntadas.

Tengo frío.

La oscuridad pregunta: ¿Quién vive?

No contesto.

(de En boca de otro, editorial Xilote, junio 1996)

2005-06-11T10:01:00.000-07:00

Busco el misterio que hizo de mi carne

un ente que palpita,

dos ideas pasean. Una viste palabras,

otra silencio.

El delirio me muerde

Una hormiga camina por mis labios

me da a beber sus lágrimas de azúcar.

(de En boca de otro, editorial Xilote, junio 1996)

2005-06-09T15:16:00.000-07:00

Estatuas de cera

mis palabras momificadas habitan los oídos

lejos la primavera

Los libros sufren un estado de coma intermitente

y este corazón

es una piedra de sal en las orillas del mar muerto

Piedra de sal

me pesas en el cuerpo

Corazón de sal

pronto serás un granito de arena.

(de En boca de otro, editorial Xilote, junio 1996)

2005-06-08T22:48:00.000-07:00

Espejo que se hunde al fondo

de un pozo sin polea

Espejo en aleación caleidoscópica

Espejo como lágrimas antiguas

Espejo soy

Espejo con entrañas de reflejo.

(de En boca de otro, editorial Xilote, junio 1996)

2005-06-06T08:02:00.000-07:00

Tú no sabes quién soy

apenas el recuerdo de alguien que soñé

En un lugar de mis años

hay una vieja maltratando a una niña.

Luego las cosas cambian

(de En boca de otro, editorial Xilote, junio 1996)

A Erick Satie

2005-06-05T09:15:00.000-07:00

El agua cae por las teclas de tus manos.

¡Piñones en la punta de mis besos!

Horneas en mi corazón suspiros.

Desde tu lengua dos filos

otorgas al oído.

Me tocas.

Mis axilas rezuman gota a gota

partículas de mar.

En un caracol me acuesto:

estamos juntos.

Brazos emplumados rebanan el aire finamente.

Ya ni la luna alcanza para hablar de ti.

El carrusel en que viajas no gira

su eje bailotea por ahí

como perro en fiesta

y tú

caballito de colores

trotas

las

escalas.

Me tocas.

Acaricias mi vientre negro y blanco

¿Lo ves?

Estaba escrito

Soy muchas veces tú

pero ninguna.

En un librero tu biografía acumula

polvo de corazones.

(de En boca de otro, editorial Xilote, junio 1996)

2005-06-02T21:38:00.000-07:00

Josefina

Ayer

los árboles ondearon

miles de millones de banderas

El sol

merodeó sombreros

mantas

y consignas

Tu corazón vino a posarse

temblando entre mis manos

Su voz me dijo en un susurro de yunque:

“no voy a rendirme”

Y el eco de su dulce latido

quedó vibrando en la plaza

Era domingo en el parque de Celaya.

(de En boca de otro, editorial Xilote, junio 1996)

2005-05-31T12:35:00.000-07:00

a Tere Romero

Iceberg de barro las montañas flotan sobre el lago
y habitan a ratos en las nubes
Miles de aves transparentes
hacen nido en el pasto lo humedecen
un sabor se hunde en la nariz.

La camioneta roja estrella en los oídos
sus bocinas
Hace astillas el silencio

En nuestras faldas las juntamos
como si fueran flores.

(de En boca de otro, editorial Xilote, junio 1996)

2005-05-23T11:20:00.000-07:00

a Cecilia

Tengo diez años

Bajo el sol de invierno

el Llano del Conejo inmaculado

siento la nieve redundante

La niebla

cabellera de fantasmal señora

y sobre el albo lienzo

nuestra infancia

con su policromía de pájaro

volando a cielo abierto.

(de En boca de otro, editorial Xilote, junio 1996)

Siempre/viva

2005-05-22T15:37:00.000-07:00

a Guadalupe Huerta

Hueso de capulín en ocho partes

tu alegría.

Encantamiento.

Polluelos apretujados

bajo el calor de tus brazos.

Madre/selva:

traviesas las niñas de tus ojos

andan por ahí tocándole a los pájaros

las plumas

Deberías llamarte Siempre/viva

(de En boca de otro, editorial Xilote, junio 1996)

2005-05-18T10:22:00.000-07:00

una vez era niña y en el pocillo de leche

conocí mis ojos

entonces tenía cola y escamas

otras niñas y yo

tomábamos el sol sobre las rocas

la cola se descosió

a los tenis se le cayeron las diamantinas

y las escamas se esparcieron

pero el sol

(de En boca de otro, editorial Xilote, junio 1996)

2005-05-13T23:28:00.000-07:00

Refugio Solís estrenó sus lágrimas de leche

como para comerse a tiernas mordidas

el corazón petrificado del amor.

Le llegarán las del juicio.

Tan dolorosas

como inútiles.

(de En boca de otro, editorial Xilote, junio 1996)

2005-05-12T11:21:00.000-07:00

¡Qué cosa tan extraña la risa!

Papalotea en mi garganta con alas de colibrí

y su eco en mi estómago siento

¡Dan unas ganas de volverse pájaro!

Los omóplatos sube-y-bajan vigorosamente

y el mundo paralelo bajo tus pies

se queda atrás

la voz en pequeños saltos cacarea

corretea la respiración

inquieta

El cuerpo se acomoda como le da la gana

y se sosiega el mundo

¡Qué cosa tan extraña!

(de En boca de otro, editorial Xilote, junio 1996)

2005-05-11T09:19:00.000-07:00

El mar resulta profundamente serio

fíjate cómo sostiene la mirada.

Los monstruos caminan sus misterios

con indiferencia;
en sus desiertos pasean fantasmas
perseguidos por cangrejos.
Al fondo las cavernas guardan
multitud de sueños mimados por el mar,
sobre su lomo juguetea un cardumen de ángeles

y cuando Dios duda su existencia

le pregunta al mar.

Quién sabe qué le responda.

(de En boca de otro, editorial Xilote, junio 1996)

2005-05-10T12:15:00.000-07:00

Se va por un pozo la noche.

Soy una caja de cemento

en el oscuro fondo de la cama.

(de Al filo del Azar, editorial Tábano, publicado en 1996)

2005-05-09T14:22:00.000-07:00

Frustrada idea

flotando en el cerebro:

fetito muerto.

(de Al filo del Azar, editorial Tábano, publicado en 1996)

2005-05-07T09:55:00.000-07:00

La noche crece

gota de tinta china.

(de Al filo del Azar, editorial Tábano, publicado en 1996)

2005-05-06T10:14:00.000-07:00

¡Silencio!

Está dormido el trompo.

(de Al filo del Azar, editorial Tábano, publicado en 1996)

2005-05-05T17:58:00.000-07:00

Soy de las tuyas Medusa

¡Un espejo!

Voy a dar el salto que separa a la carne

de la piedra.

(de Al filo del Azar, editorial Tábano, publicado en 1996)

Narciso

2005-05-04T07:45:00.000-07:00

-Yo, yo y yo-

dice el poeta.

Y se tira al abismo

para escuchar los ecos.

(de Al filo del Azar, editorial Tábano, publicado en 1996)

Defensa

2005-05-03T08:46:00.000-07:00

Como la estrella de mar,

para distraer al enemigo

deshazte del corazón.

(de Al filo del Azar, editorial Tábano, publicado en 1996)

Muroroa

2005-05-02T08:39:00.000-07:00

Tiembla en el agua el mundo

¡Se está rompiendo!

(de Al filo del Azar, editorial Tábano, publicado en 1996)

2005-05-01T16:33:00.000-07:00

—Me voy a trabajar—

dice el silencio

y calla

(de Al filo del Azar, editorial Tábano, publicado en 1996)

Microbús

2005-04-30T19:32:00.000-07:00

Sólo pierdo un peso

cuando arriesgo la vida.

(de Al filo del Azar, editorial Tábano, publicado en 1996)

Vidente

2005-04-29T10:13:00.000-07:00

El corazón abre los ojos y se espanta.

(de Al filo del Azar, editorial Tábano, publicado en 1996)

Fugaz

2005-04-28T13:44:00.000-07:00

Hilo de media fina

se va la vida

(de Al filo del Azar, editorial Tábano, publicado en 1996)

2005-04-26T14:44:00.000-07:00

El espejo es una piedra al cuello,

un lugar donde no existo.

(de Al filo del Azar, editorial Tábano, publicado en 1996)

2005-04-25T13:16:00.000-07:00

¿Dónde andarán jugando

las niñas de los ciegos?

(de Al filo del Azar, editorial Tábano, publicado en 1996)